在读博士遭遇强势催婚，父亲曾说“女博士最不好嫁啦！”
3月以来，国内多所高校发出公示，对于在学校规定的最长学习年限内，未能完成学业的硕士及博士研究生予以退学处理。
另据南京大学新闻网，南京大学校长、中国科学院院士、全国人大代表吕建在两会期间称，目前博士生中无法按期毕业的比例达65%，在南京大学，已经明确要求在学业中间进行严格的考核，每一次资格考试约有15%的博士生不能通过。吕建建议，全社会应当形成一个观念：“不是所有的博士生都能顺利毕业。”
对广大在读博士生而言，在国内高校纷纷致力于提升高层次人才培养质量的今天，他们脚下的道路越来越成为一条“光荣的荆棘路”。
近日，南都记者访问了多位来自不同专业、处于不同的学业阶段的“准博士”。走近这个人群才会发现，他们普遍面临繁重的课程或论文压力，多数人还要与较高的自我期待相处，与就业、婚恋等焦虑相伴，努力维持身心的平衡……
中山大学教授、博士生导师张志安说：“多数人不适合读博。少数人想明白了，就坚持走下去。”
日常：平淡而有规律
准博士的一天因人而异，因学科而异。
在北京某医学院硕博连读的小天告诉南都记者，身为外科学临床型研究生，她的日常生活和住院医师很接近，负责查房、开医嘱、跟手术。不过每晚下了手术之后，她还要看文献，在医院系统里查数据、写论文。
小天在医院办公室。
在广东某校攻读文科博士的李新南说，入学第一年，他几乎将所有的时间花在阅读上，而他的理工科舍友主要在实验室。
李新南调侃道：“一说到读文献，‘真正的博士生’都懂得。特别是对人文学科而言，读博士就是在不停地读文献。”
他的计划培养时限是3年，第一年要修读9门课，每一门课、每周都会有大量的阅读任务。“如果要保质保量地完成，两三个小时的课，至少需要投入半天到一天的时间做准备。”另外，每门课程至少会分配1个主题，由学生在课堂上做分享。印象最深的一次，李新南从两个校区的图书馆分别搬了十几本书回宿舍，才完成了每周例行的课程报告。
“其实据我了解，我们专业的阅读量算是中间值。”李新南补充说。记者也询问了一位正在美国顶尖私立大学历史系读博士的中国学生，他在第一年面对的阅读量达到了每门课每周200-300页，且全是外语。“这学期有一门课是每周500-600页的，时间就比较不够用，”他说，有时候得接受自己“实在完不成”。
在外人看来，这是一种堪称清苦的日子，但接受采访的博士生们大都不以为苦，他们本身就对这种“平淡而有规律”的生活心存向往，能维持自己的节奏。
每天吃过早饭，上海某中文系博一学生智怡会去图书馆“打卡”，一直学习到晚上闭馆，一周三次健身；广州某高校经济学直博生小河，“为了让自己不懈怠”，周一到周五尽量出现在学院为博士生提供的办公室，周末才会放松一下，睡睡懒觉、看看剧。
科研：为论文而奋斗
国内高校与一些海外学校不同的是，在审查博士毕业资格时，除了要求提供高质量的学位论文，还对在读期间发表期刊论文的数量有硬性规定，且必须发表在学校或学院认可的刊物上。
“最近几年，我们学校调高了博士发表论文的最低标准，感觉大家都有‘不能如期毕业’的担忧吧。”小河说，“发表论文这件事，实力是一方面，运气也是一方面。”列表中的指定刊物虽然不少，但和自身研究方向吻合的却不算多，版面十分有限。
最近，小河的论文正处于瓶颈期，一想到自己快要“毕不了业”，就会很沮丧，然后漫无目的地看文献，希望找到一些解决的思路。平时她和同学在一起吃午饭和晚饭，往往会聊各自的进展，“当你自己的研究做得比较起劲的时候，这会是一种督促，你会做得更快；但是当你很郁闷的时候，你就根本不想听有关学术的讨论。”好在，她有一个非常信任的导师。“虽然我很希望做出点东西来再给他看，但是实在不行的时候我也会去找他。”
方向：磨刀还是砍柴？
教育部最新公报显示，2017年，全国普通本专科毕业生735.83万人，招收硕士生72.22万人；毕业硕士生52.0万人，招收博士生8.39万人。可见，对于当下的年轻人来说，本科毕业后直接攻读硕士，已不再是一个罕见的决定，但真正迈入博士门槛的，仍是极少的部分。
与硕士阶段相比，读博之后最大的不同是什么呢？李新南对记者说，是心态：“你大概确定自己要走学术这条路了，目标是成为一个独立的研究者，就会对自己有要求和压力，整个地进入学术训练的状态，更加独立地去思考问题。”
北京某法学院博士二年级学生张凡，硕士第一年就曾纠结“做律师还是读博”的问题，读博之后依然有过“退学”的闪念。“当时选择读博士，主要是因为遇到了我的导师，他说我有做学术的潜质，”张凡说，“我个人还是想多沉淀一下自己，想挑战一下智力极限。”
怀着“做学术精品”的初衷，考上博士之后，张凡搁置了论文发表计划，开始系统地补习文史哲方面的基础知识。“当别人都有论文写出来的时候，我可能只缕清了西方法哲学史的一个流派。”她回忆，“导师都问我，是不是遇到了什么事情？我自己也会质疑自己、否定自己。”
有一段时间，一贯优秀的她突然觉得方方面面都难以胜任，“衬不起博士这顶帽子，所以不要在这里丢人了”。她的身体也随之出现问题，去年底，不得不回家专门静养。
2019年回校之后，张凡逐渐把身心调适过来，安慰自己“厚积薄发”，先将基础打好，将来有的是时间创作。她还给自己安排了第二外语强化训练，也同样是“厚积”的道理，计划着在完成博士学业之后，到那个国家再读一个博士——双博士学位在手，将来回国就业更有竞争力。
她身边还是经常有同学说“想退学”，在张凡看来，那一瞬间的心情未必不是真的，“可能觉得写不出论文或者毕不了业，压力很大。”
张凡在寝室有两个书架，一个放专业书，一个放“闲书”。
焦虑：必须战胜之敌
美国《Nature Biotechnology》杂志于2018年刊载的一篇文章显示，41%的研究生被量表测定为中重度焦虑，而在一般人群中，这一比例仅为6%。南都记者在访问中发现，除了学业压力，中国90后博士生的焦虑源还包括就业、婚恋等。
李新南说，博士毕业之后，他十有八九会在高校谋职，尤其希望留在广东。但他知道这并不容易：“学术劳动力市场上的竞争越来越激烈了，特别是对于本土培养的文科博士来说，你很难去到想去的学校，或者一进到那个学校，就面临着残酷的学术竞争。”他和同学们常常聊到这种就业焦虑，最后李新南的结论是，“焦虑也没用，反正就一步一步来，用成就感缓解焦虑的心情。”
他还找到了一个调节心态的法门——物理学。闲时会读一些专著，比如霍金的《时间简史》，也会用抖音刷物理学相关频道，了解一下爱因斯坦的理论、前沿的“量子通信”。李新南说：“物理学对人的价值观会产生潜移默化的改变。你会觉得自己很渺小，没什么了不起，所以把自己当下事情做好就够了。”
李新南常看的“抖音”账号。
叶宁遭遇了强势催婚。
她选择读博的时候，是想和男友在北京落户安居。考上博士没多久，两个人分手了。叶宁父亲原本说：“幸好你是有对象，女博士最不好嫁啦！”这一下措手不及。
“现在他和我妈妈经常介绍我去相亲。”叶宁说，“有时候特盲目，好像只要‘是个男的’，然后个头、长相也还行，就介绍给我。”
她试图尽量客观地审视婚恋市场上的自己，“可能我社会经验少，目前处在一个比较清贫的状态，未来还有一些不确定性，这些对婚恋来说，确实都是不利因素。”但是，对“女博士”这个标签，叶宁无法苟同。她相信，一个各方面不算有缺陷的女生配上博士学位，对特定人群而言不是减分项，而是加分项。
如此想来，叶宁反而觉得，在博士毕业前仍是单身没什么不好，“找工作的时候，不用因为对方去考虑城市和岗位，可以更‘做自己’一些。”
小天很少被失眠困扰，她说自己坐在手术室的脚凳上、靠着墙都能睡着。但是去年春节她被母亲安排相亲，之后每晚都辗转反侧。
“可能他们长久地无法理解我有多大的压力吧……”实在化解不了的时候，小天会吃一点抗焦虑的药。但是她发现，在临床呆久了，自我调节能力会越来越坚强，“见惯了死死生生、悲欢离合，科研压力就比较容易看开了。”
（应受访者要求，文中人物为化名）
南方都市报（nddaily）原创报道
南都记者 侯婧婧
* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。
标星+置顶南方都市报
一秒找到南都君
▼
点个“在看” ↓↓